水のゆくえ／宇神幸男

　ふと、１８年くらい前に読んだ本のことを思い出す。

　でも内容をうっすら思い出しただけで、作者もタイトルも出てこない。

　ピアニストが水琴窟に憧れを抱くんだったよね。　確かタイトルに『水』が入ってる・・・そこまでで手がかり終わり。

　・・・えっと、同じ著者で天才ヴァイオリニストが主役の連作があったよ！　そっちから思い出せば検索できるはず。

　しかしそれもまた思い出せないのであった。

　あたしの記憶倉庫は連想ゲームで引き出しが開く。

　楽器を前にして素晴らしい演奏　→　そんな天才をあらわす言葉・・・神の手　→　いや、＜神の手＞だと天才外科医のイメージだから、演奏する間だけ神が降りてくる感じ　→　『神宿る手』だ！

　こんなにスムーズではありませんが・・・でもその過程で「著者の名前にも“神”が入ってる」ことも思い出す。　ひとつ思い出すとぼろぼろと零れ落ちてくるものです。

　あまぞんの＜本＞カテゴリで『神宿る手』を検索すると・・・著者名は宇神幸男！

　そこから、水の付くタイトルを探したのでした（といっても著作数は多くないので名前をクリックすれば１ページですべて表示された）。　正解は、『水のゆくえ』。

　図書館にあったので依頼する。　数日待って、連絡が来る。

　　　えっ、書庫なの・・・。

　　　そのうち廃棄処分されてしまうのでは・・・。

　美貌のピアニスト、高階伶子をめぐる物語。

　クラシック界にはいろいろ理不尽なことがある、とはうっすら知っていましたが、篠田節子『マエストロ』よりもこっちを先に読んでいたせいか、「あぁ、やっぱりそうなのか」という気持ちになり・・・悲しくなりました。

　伶子は美貌かつ薄幸、という絵に描いたような＜芸術家＞。　彼女を救う存在として文芸評論家が現れますが、彼女が背負った宿命は普通の恋愛感情だけでは跳ね返せず、人間としての存在すべてをかけるぐらいの覚悟が必要。

　芸術と人生、それをすべて水になぞらえているのがこの作品の特徴で、それ故に流麗で、流れを止めることはできない。

　なにしろ読んだのはだいぶ前なので、「あ、こんなシーンあったっけ」と驚きつつ、印象深い部分はしっかり覚えていた。

　なぜこの本を読む気になったかは覚えていないんだけど・・・記憶の中では大事な作品だった。　再読しても、その印象は大きく変わらなかった。　がっかりすることもあるだけに、幸運なほうだったと思う。

　この勢いで、『神宿る手』も再読しちゃおうかな！

　積読本が山ほどあるのにそんなことを考えてしまう・・・救いようがないのはあたしだ。