もうひとつのグレープフルーツデイドリーム

　ハリウッドのゴジラは首が短いんだよな・・・と思いつつ、キングギドラにラドンも登場するといわれると、つい観たくなっちゃいますよね。　でもポスタービジュアルのモスラがちょっとコワすぎるんですけど、と感じつつ。

　　　王の覚醒

　あの戦いから５年後、世界は怪獣の殲滅か共存かを模索している。　未確認生物特務機関＜モナーク＞が世界各地に散らばる「目覚めそうな怪獣たち」をひそかに観察しているのだが、ある日テロ組織が急襲、怪獣とコンタクトするための装置と開発者のエマ・ラッセル博士（ヴェラ・ファーミガ）と娘のマディソン（ミリー・ボビー・ブラウン）が誘拐される。

　そんな中、モスラ、ラドン、ギドラが目覚め、ゴジラがやってくる・・・という話。

　　　主要怪獣揃い踏み。

　結果として、キングギドラが美しくて、しびれた！　映画の中では「ギドラ」と呼ばれてますけど、あたしはキングギドラと呼ぶよ！　三つの頭がそれぞれ会話するところなんかかわいいし！　横顔は水墨画に出てくる龍のようでビジュアル的にも違和感なし。

　　　ラドン、顔がほぼカラス。　モスラは胴体がハチみたい・・・。

　ラドンの扱いはトータルではひどいけど、途中の海上でのバトルはすごい見せ場だし、モスラのけなげ度合いは胸に刺さる（鱗粉が毒になる描写はなかったかな・・・）。　怪獣たちのシルエットがとにかく美しいのです。

　なによりも、アレンジが施されつつもオリジナルのゴジラとモスラのテーマ曲が使われている！、というところがもう直球です。

　クイーンの曲もそうだけど、自分の内部に気づかぬうちに蓄積されていたものを不意に目の前に示されると、感情が引き上げられてしまうのでしょうか。　それが音楽の効果なのかもしれないけれど・・・音楽ってすごいと改めて感じる。　エンドロール途中では「これ、オリジナルスコアじゃないの？」と伊福部昭サウンドが。　一瞬、『シンゴジラ』のラストが浮かんじゃいましたよ。

　　　思いのほか渡辺謙の出番多し！

　サリー・ホーキンス、何故・・・『シェイプ・オブ・ウォーター』からの怪獣つながり？

　話の筋はあってないようなもので、怪獣たちが集まるまでの繋ぎになればいい的な昔ながらのゴジラっぽさがあり、苦笑してしまうところだ（でもキャストは見覚えのある人たち多くて、荒唐無稽な話こそ実力派を揃えないとダメという基本に忠実）。　「人間には生き残る価値はあるのか（食物連鎖の頂点にいていいのか）」という問いかけも、シリーズ通して常にあるテーマだし。

　だが、こんなにも怪獣を神聖化した作品は今までにあっただろうか。

　既存の宗教はすべて人が作ったもので、怪獣こそがまさに神なのだ、という表現、思わず「大丈夫ですか！」と心配になるほど。　多神教派の日本人としては違和感ないんだけど、絶対唯一神を信仰する人たちにはすごい非難されそうでドキドキした（特にキリスト教）、考えすぎかしら。　芹沢博士（渡辺謙）も前作では添え物的扱いだったけど、その伏線を回収するかのように大活躍。　「あぁ、だから博士はゴジラを愛し信ずるのか」と納得のいく展開なれど、前作を観ていなければわからないよ・・・。

　オキシジェン・デストロイヤーも出てくるけど名前だけ。　モスラは中国由来なの？！（東南アジアの小島じゃないの？）、などツッコミどころはあるのだが、怪獣たちへのリスペクトを持った人たちがつくったんだと感じるので、まぁそれはそれでいいか、と。

　音楽に騙されている感がなきにしもあらずだが・・・。

　　　青・緑・黄が入り乱れる。

　主役は怪獣たちですよ、の思い切りが気持ちいい。　人間ドラマを求めるのはばかばかしい。　怪獣が暴れている最中に足元付近に人間がいるのはおかしいとか気になりますけど、お約束なのかなぁ。　こんなにいるならもっと怪獣たちを見せてほしい！　ゴジラの顔があまり好きではないんだけど、生物としての動きの自然さは追及されているような気がする（ただ、そういう自然さをあたしが求めているわけではない）。

　とはいえ、日本独自のものだった怪獣文化が、こんなにも世界に広がっていると実感する日が来るとは。

　熱いリスペクトに、こちらの胸も熱くなりました。

　　　１９９８年の頃の二人、まだ１３歳ぐらい。

　二人ともマンホールの中で暮らしていた（だからマンホールチルドレン）。　貧困や家庭の問題故に住むところがなく、マンホールに身を寄せた子供たちはかなりの数に上る。　ボルトとダシャはその中で、深い友情で結ばれていた。　もう一人の少女・オユナとの三人のつながりがその後の人生に大きな影響を与えることに。

　なんていうんでしょうね・・・＜現在＞から見た＜過去＞だから変わりようがないんだけれど、過去があってこその現在なんだけど、時系列通りに語られるわけではないので、後出し的に知らされる事実に「おぉ！」とつい声が出てしまう・・・。

　しかもこの２０年間でウランバートルは急激な経済成長を遂げ、現在ではマンホールは閉鎖されている。

　　　２０１８年の二人。

　２０年の間、二人の友情に亀裂が入ったこともあった。　でも今は、二人は又親友に戻っている。

　あぁ、いろいろあったけど、今が穏やかならば、それでいいのかもしれない。

　この先なにかあるかもしれないけれど、彼らの未来に幸あれ。

　「どんな過酷な状況であっても子どもは生きていく」みたいなことを誰かが言っていたが、それは結果論だし、その中で生きていけない子もいるし、それにわざわざ子供を過酷さの中に立たせる必要はない。　国連憲章の子供の権利とはそのためなんだ。　食事と寝る場所を心配しなくていい、教育を受ける権利がある。　たったそれだけのことなのに、それだけがどんなに難しいことか。

　「だから日本はしあわせだ」と思うためのものでもない。　日本は整っていると思われがちだからこそ、そうでない場合に対して想像力が働かないように思う。　興味本位ではない想像力が必要なのだ。

　詐欺とか盗難とか、実はあまり好きじゃない。　華麗な盗みの手口はすごいよね、とは思うけど、だまされた・盗まれた側のことを思うと心から楽しめないというか（怪人二十面相は明智小五郎という好敵手がいるから、うまくやってもやり返されて痛い目に遭っているので楽しめる）。　なのでこの映画も予告編では『オーシャンズ』シリーズや『レザボア・ドッグス』を引き合いに出していたので、「・・・ちょっと、どうかな」だった。　でもなんかひっかかっていて・・・「あ、これ、観に行ける最後のチャンスかも」と気づいたときに行ってしまった。

　　　普通の大学生が起こした普通じゃない強盗事件。
　　ケンタッキー州の大学図書館に眠る時価１２億円を超えるヴィンテージ本を狙った事件。まさかの実話。

　２００４年、ケンタッキー州トランシルヴァニア大学の図書館にて盗難事件が発生した。

　犯人は４人の大学生。　自由を追い求めるウォーレン（エヴァン・ピーターズ）と特別な何かを手にしたいスペンサー（バリー・コーガン）、とＦＢＩエージェントを目指しているエリック（ジャレッド・アブラハムソン）とトレーニングジムの経営に携わり成功していたチャズ（ブレイク・ジェナー）。　目的は時価１２００万ドルともいわれるジョン・ジェームズ・オーデュボンの画集『アメリカの鳥類』。　彼らはどうやって計画を練り、どのように実行したのか・・・という話。

　冒頭に、「THIS IS NOT BASED ON A TRUE STORY. THIS IS A TRUE STORY.（これは真実に基づいた物語ではない。真実の物語だ。）」と出る。　え、どういう意味だろう？、と思っていたら・・・モデルになった本人たちとその家族、関係者も出てきてインタビューパートもあるのであった。

　　　バリー・コーガンの顔がコワい。

　『聖なる鹿殺し』のときのヤバさ具合が印象深すぎて（『ダンケルク』のときはそこまで気にならなかったのに）、スペンサーがとにかくなにかをやらかしそうで怖いのだが、本物のスペンサーがまるでアンドリュー・ガーフィールドと若い頃のデニス・クエイドの間みたいな顔をしているのでびっくりする。　普通にハンサムでいいおにいちゃんみたいじゃないか。　本物のウォーレンの方は主犯を疑われたのも頷ける感じのやばい雰囲気を発しているが、演じるほうはちょっと窪田正孝似のマイルド寄り。　エリックとチャズは本物とちょっと似た雰囲気なのに。　それがただの再現ドラマとは違う奇妙なバランスを保っているような、あえてバランスを放棄しているような。　とにもかくにも、＜青春期の痛み＞をしっかり描いているなぁ、と思う。
　ひとりの証言から複数の表現にするあたりが面白い。記憶は曖昧だし、その人にとってそれが真実だとしても他の人から見たらそうとは限らない、をあらわしているのが、逆説的に「真実の物語」なのかな、と思う。

　　　『アメリカの鳥類』、これで畳一畳分ぐらいある。

　本の形になってはいるが、貴重な複製画を束ねたという形状。　だから高価なのだが・・・そんな有名なものはすぐ足がつくし、ウラでさばこうと思えば足元みられて安く買いたたかれるし、いくら管理がゆるそうでたやすく盗めると思っても、本気でやろうとするなんてバカじゃない？、とついあたしは考えてしまう・・・仮に盗んだとして、どう保管するわけ？　芸術品への気配りを彼らがしていない点で、「おいおい、お前たち！」と言いたくなる感じなのだが、もうつっこみたいとこ満載だよ・・・「あぁ、バカだなぁ」と何回思ったか。

　それは２００４年の彼らであり、現在の本物の彼らでもあり・・・痛みもわかるんだけど。　物語をぶつ切りする形でインタビュー画面を挿入するのも、ただの物語として消費してほしくない、こちらを居心地悪くさせていろいろと考えさせるようにということだろうか。　だとしたら、あたしはまんまとはまってしまいましたよ。

　　　実行当日、年寄りに変装。

　彼らはほんとにバカなのだが、「退屈な日常を脱したい・ここを超えたら何かが変わるに違いない」と考えることをとがめることが自分にはできるだろうか、と考える。　自分は特別だ、必ず何かを成し遂げるはずと思わなかったことなどないと言えるだろうか。　ただあたしは犯罪になることをしなかっただけ、物理的にではなくともわかっていたけど誰かを傷つけたことはあったのではないか、自分にとってこの人は価値はないと口にしなくとも思ったことは数多くある。　世界は自分の思うがままだとうぬぼれない若者の方が少ない。　でも、実際に行動に移す人の方が少数だから、余計特別だと見えてしまうのだろうか。
　彼らは行動に移した結果、罪悪感を背負って、更に収監もされる。　そんな犠牲を払っていったい何を手に入れたんだろうか？　行動に移さなかった場合に彼らが手にするはずのものは永遠に失われてしまったのだろうか。　むなしいな・・・。
　計画だけなら完璧だ、いつだって。　現実は必ず、不確定要素が入ってくる。　それをどこまで予測するか、予測しようと思うか。　本人も言っていた、「引き返すチャンスは何度もあった」と。　それでも引き返さなかったのはやはり彼らの読みが甘かったのと、「その先を知りたい」気持ちに乗っかってしまったからだ。　それもまた「若さ故」なんですかねぇ。

　なんだかすごく切なくなった。

　それは「自分がもう若くない」と思い知らされたからではない。　年齢がいくつであろうとも、何かを飛び越えれば何かが変わると考えてしまう人はいて、そのうちの何人かは実行に移してしまうのだ、ということに。　もしかしたら若いうちならそこから学びやり直しができるのかもしれないけど、若くないということはやり直しの可能性自体断たれていると思い込むよね、と。

　居心地の悪い映画だけど、でもこの感じ、キライじゃないよ。

　フランスの学校・教育ものは興味深い、移民社会になってからは特に。　『パリ２０区、僕たちのクラス』で気づかされてから、あたしも意識して観るようになった。　日本の学園ものはコメディとファンタジーと安っぽい感動が入り乱れているが、フランスはドキュメンタリータッチなのだ。

　　　そのとき、人生に光が差し込んだ。僕たちの一期一会。

　ベテラン教師のフランソワ・フーコー（ドゥニ・ポダリデス）はパリの名門・アンリ４世高校で国語を教えているが、最近の生徒たちの学力低下・やる気のなさを嘆いている。　彼の父親は国民的な作家で、コンプレックスは持っているものの、インテリブルジョアとして育ったことを当たり前だと感じているフランソワは、勉強ができないのはやる気がないだけで本人の責任だと思っている。　ある集まりで、パリとパリ郊外の学校の学力格差は教師の能力の差であるという話をしたら、熱心に聞いてくれる美女がいて、後日彼女にランチに誘われて有頂天になるフランソワ。　しかしそれはデートのお誘いではなく、国民教育省でのビジネスミーティングだった。　ベテラン教師として一年間、郊外の学校（実は教育困難校）で教えてくれませんかという申し出に、メンツから断り切れなくなったフランソワだが・・・という話。

　　　パリでは見るからに「いやな教師」そのもの。

　テストを返すときに点数を読み上げ、「いつになったらまともな点が取れるのかね」などクラス全員にイヤミなコメント全開にする感じ、フランソワはほんとにイヤなヤローである。　だから美女に目がくらんで窮地に陥るさまは「ざまーみろ」的な感じになるのだが、こんなのが郊外の学校に行ったらそこの生徒たちは大丈夫なの？、と心配にもなる。

　勿論、結構いい年なのに父親に自分は認めてもらえてない的な屈折した思いを抱いているのも伝わり、ただのイヤなヤツではないこともわかるのだが・・・この人の加減、絶妙だなぁ、と思う。　「主に舞台で活躍するベテラン俳優兼演出家」だそうで、納得！

　　　新しい学校のレベルの低さに愕然とする。

　時間通りに来ない生徒たち、おしゃべりがやまず、前もって机の上に教科書やノートも準備しない。　初めての書き取りテストではそもそも点が取れない。

　それでやっと、「今までいたのはエリート校だった、自分は楽をしていた」ことに気づくという。　名門校に進学するような子供たちはいわゆる昔ながらのフランス人家系が多かったのであろう、アフリカ系とおぼしき名前が読めない・一回で発音できないことに焦って、価値観が崩壊する。　「教師のレベルが低い」と思っていたけど、問題はもっと根深いことを知るのだ（つまり自分は教師としてレベルが上だと思っていた、ということだが）。

　まだ若い教師たち、数学担当のガスパール（アレクシス・モンコルジェ）や歴史担当のクロエ（ポリーヌ・ユリュゲン）の話も聞いて、自分なりの授業の進め方を模索していくところは面白い。　教育指導要領みたいなものがあるところではそういう工夫は難しいかもしれないかもだが。

　生徒たちはそれぞれに事情を抱えているが、クラスのいちばんの問題児はセドゥ（アブドゥライエ・ディアロ）だ。　同じクラスの女の子が好きでちょっかいを出し、それでは嫌われるだけだと気づかない子供っぽさもあるのに、大麻入りのブラウニーを学校に持ってきたり、やたら反抗的な態度を繰り返したりして、「他に悪い影響を与えるから退学させたほうがいいのでは」と思われているという。

　　　しかし退学にしたとも彼の受け皿はギャングみたいなものしかない、とフランソワは反対、なんとか彼を学校に来させたいと考える。

　そのへんのフランソワの気持ちの移動がすごく自然で、「なんてイヤなヤツ」と思っていたことを忘れて応援したくなってしまうのである。　それは初めて知る自分の中にある父性、みたいな。

　他の子にも問題はあるのにセドゥにばかり肩入れしすぎでは、と思っちゃうのは日本人的感覚なのかなぁ（それはえこひいきにならないのか？、とか）。　他の子たちにも「セドゥは大変だから」という認識があるからいいのだろうか。　それに、日本よりも子供に対する学校の管理責任みたいなものは問われていない感じがする。

　しかも子供たちは子役というより、ロケ地に選んだその学校に通っている普通の子供たち、という感じがする。　だからよりドキュメンタリーっぽく見えるのかも。

　向こうの学校には＜指導評議会＞というものがある。　特別に指導が必要と判断されたとき、生徒本人と親が呼び出され、校長以下教師が揃って話し合う会議で、場合によってはそこで退学が告げられる。　担任はその場にいられても、最終的な評議には参加できないという過剰すぎる公平さにびっくりする。　やはり学校の捉え方が違うとしか言いようがない。

　　　女性で失敗（？）してるのに・・・こりない人、ダメじゃん、フランソワ。

　結局、考えるのは「教育とは何か」である。　フランソワは従来の学校教育に適応できたからそれ以外の価値や考え方を認める必要がなかったけど、すべての人間がそうじゃない。　学校を出てからも成長できるような手掛かりを与えたり、自分で調べたりできるような力が身につくようにするのが学校なんだよなぁ。　あたしは本と映画で大概のことは学べるような気がするが、それが合わない人もいるだろうし。

　問題が多すぎて正解がない。　だから、ある一例を提示するしかないのかも。

　そっけなさすぎる終わりも、フランス映画っぽい。

　エンドロールでメリー・ホプキンの“悲しき天使”が流れた。　ひどくレトロな曲なのに、懐かしい以上の感情がわき、頭の中をぐるぐると回る。　学校で苦しんだり、ひどい目に遭う人が一人でも少なくなればいい。　全然学校とは関係ない生活をしているのにそんなことを考えてしまうのは、“学校”という存在に今でも何か期待をしているのかもしれない。

　「あ、またバレエものかぁ」と最初予告を観たときは思っただけだったけど、“監督：レイフ・ファインズ”の表記に「えっ！」っとなる。

　あなたが撮ったんですか！　しかも題材は実在の天才ダンサー、ルドルフ・ヌレエフで・・・えっ、それ、セルゲイ・ポールニンで撮るという話があったのでは？（この映画にセルゲイ・ポールニンも出ている）。　どうなってんだ！、と確認するために来る。

　やはり神戸はバレエ映画にある程度の需要があるのか、結構込んでいたよ・・・。

　　　生きることは踊ること。踊ることは生きること。
　　　踊りたい、国や家族を棄ててでも――バレエ界を劇的に生きた男、ルドルフ・ヌレエフの光と影。

　まだ無名の若きダンサー、ルドルフ・ヌレエフ（オレグ・イヴェンコ）は１９６１年にキーロフ・バレエ団の海外公演のために初めてソ連を出る。　訪れたのは芸術の都パリで、ヌレエフは多岐にわたるアート作品に触れ、深くひきつけられる。　パリに住む人々の自由な生活も初めて見るものだった。　彼の行動はすべて「どう踊りに活かせるか」のためだけだが、ＫＧＢはパリでのヌレエフの行動を常に監視していて・・・という話。

　　　あ、『海賊』！

　１９６１年を中心に、ちょっと先のこと、過去の場面が交差する。　自分の才能を確信しているがまだそれを表現しきれていない若者の傲慢さがいきいきと描かれている様についニヤニヤ・・・のちに大成する人だとわかっているからそう思えるんだけど、同時代の方たちは大変だったろうなぁ。

　ヌレエフ役のオレグ・イヴェンコはタタール劇場の現役プリンシパルだそうで・・・ダンスシーン本物なんだ！　おまけに映画向きのルックス持ちってすごいな！、と感嘆。　ヌレエフのキャラ的には彼のほうが合っている、セルゲイ・ポールニンでは似合わない。　だからパリでのルームメイトのダンサー、東ドイツのユーリ・ソロビヨフの役をセルゲイ・ポールニンにしたのね、と納得。

　が、ダンスの場面は思っていたより少なかった。

　　　どうしたレイフ・ファインズ、その体型と頭！

　レニングラード・バレエスクール（今のワガノワ・バレエアカデミー）でヌレエフの師となったアレクサンドル・プーシキンがレイフ・ファインズの役どころ。　有名な人らしいのでビジュアルを本人に似せたのだろうか、予告でちらっと見たときは驚愕した。

　そう、こういう多国籍の映画では「とりあえず台詞は全部英語で」ということも多いのだが・・・これは違う！　ソ連ではロシア語、パリではフランス語、ソ連人とフランス人が会話するのは英語と、現実に即した言語が使われている。　だからレイフ・ファインズもずっとロシア語で喋っているのである。　役者魂と監督として自ら率先して実践する姿にしびれますよ！　またプーシキンがこの映画ではかっこ悪さを引き受けざるを得ない役で・・・それを自分でやるのもえらい。

　　　パリでの輝く時間。

　ヌレエフと最初に親しくなるピエール（ラファエル・ペルソナ）は、『彼は秘密の女ともだち』のだんなさんだ！　どこかで観たことある人たちが続々出てくるのもワクワクする（でも映画を観ている最中はその役として見ているので、思い出すのはあとからなんだけど）。

　パリの人たちにとっては当たり前のことが、ヌレエフには当たり前ではないのだとお互いが理解していく過程がいい。　価値観の違いを非難するのではなく認める、自分には仕方のないことだと受け入れるような。　東側からのお客さんでヌレエフだけが自由に憧れてたわけではないのだろうけど、それだけ当局の目が厳しかったのだろうし、ソ連国内ではアメリカより先に宇宙へ行ったしこの国はもっとよくなるという楽観論のあった時代だったからなのかなぁ。

　　　あ、『アデル、ブルーは熱い色』の人！

　クララ・サン（アデル・エグザルコプロス）は婚約者を失ったことからまだ立ち直れておらず、その喪失感がヌレエフと共鳴した・・・のかなぁ。　だんだん、“青春と苦悩”のほうに話が寄っていくなぁ、と思っていたら・・・まさかここまでの亡命サスペンスになるとは！

　まさに息をもつかせぬハラハラドキドキ感満載、しかし過剰にドラマティックではなくてドキュメンタリータッチで。　音楽も王道のクラシックなのにすっごく盛り上がる！　２時間越えの長さでしたが、その長さを忘れた。

　しかもその後のことについてはあまり触れてくれないので、「その後どうなったの？！」と思ってしまうこと確実（知っている人にとっては常識かもしれないが、あたしは知らなかったので・・・）。　『愛と悲しみのボレロ』や『ホワイトナイツ―白夜』が彼をモデルにしているとあとから知り、「・・・あぁ！」といろんなことがつながりましたよ。

　あ、若竹七海の新刊！、と本屋で思い、でも葉村晶シリーズではないな、そもそも文庫じゃないし、ということで図書館に予約。　それがようやく回ってきましたよ（でもこれより前に予約した米澤穂信『本と鍵の世界』はまだまだ待機人数が多い・・・）。

　　　連作短編集でした。

　東京都心まで電車で約一時間半の場所にある辛夷ヶ丘は、かつては勢いのあるニュータウンだったが今ではさびれたベッドタウン。　成長した子供たちは都心へ出ていき、年齢を重ねた親世代が多く残っている、典型的な＜さびれた郊外＞である。　そんな町では事件もなく平和でのどか・・・と思いがちだが、何故か放火殺人があったり、空き巣や詐欺の事件も相次ぎ、ダメ警察官の吹き溜まりと噂される辛夷ヶ丘署は上も下への大騒ぎ。　生活安全課に所属する砂井三琴と田中盛が捜査を命じられ・・・。　そこから始まる、個性が強すぎる住人たちのこと。

　『ゴブリンシャークの目』・『丘の上の死神』・『黒い袖』・『きれいごとじゃない』・『葬儀の裏で』・『殺人鬼がもう一人』の６編収録。　最初の２編は砂井三琴が語り手だが、３編目からはそれぞれ違う語り手に。　でも砂井三琴はすべてに登場するし、前の話で名前が出てきた人が次で主要人物になったりといったクロスオーバー感もあり。　田舎町が舞台ならコージーミステリっぽくもできるのに、あえてそことは最も遠い（でもよく考えたら遠くないのか）、人の悪意どころではないダークでヘヴィななにかがてんこ盛り。　でも文体はどこかユーモアを漂わせているので余計にたちが悪く、「なにこれ、ホラー！」と大変気分が重くなる感じ。

　勿論、面白いんですよ！　面白いんだけど・・・イヤミスなら重いほうがまだ耐えられる。　軽いタッチのイヤミスってこんなにイヤな気持ちになるか、とびっくり。

　こういう＜底意地の悪さ＞が若竹七海の真骨頂だと言われれば確かにその通りなんですけど・・・思いのほか、自分が“良識の徒”なのだと気づかされてしまいました。

　でもきっと、もしこれの続編が出たら読んじゃうんだろうな。